eye of yustas

ПИСЬМА АЛЕКСУ

Блог Максима Павлова


Previous Entry Share Next Entry
eye of yustas

О МЕТАФИЗИКЕ ЧТЕНИЯ

Книги, которые мы читаем, бывают важные и не очень. Важных книг не так много, но читаться они должны особым образом. Неспешность, внимательность - вот ключевые слова здесь.

Есть такой метод - “медленное чтение”. Он заключается в том, чтобы, читая, не торопиться. Читать вдумчиво, извлекая из текста весь смысл, который можно извлечь. Расплетая все нити, которыми текст связан с бытием. Идти в глубину, а не в ширь. А точнее и в глубину, и в ширь. Позволить произведению оказать на тебя воздействие. Это сродни молитве и медитации. Редкая проза позволяет такой уровень погружения. Но поэзия и духовная литература позволяют.



Чтобы далеко не ходить за примером, возьмем бунинское стихотворение ”Последний шмель”, приведенное вот здесь, и попробуем медленно его прочитать. Сделать это подробно нам не позволит формат блога, но я просто хочу дать почувствовать вкус.
Начнем даже не с первой строки, а с названия и  даты.


26 июля 1916 года. Последний шмель.
Мы видим, что время написания - это конец июля по старому стилю, то есть почти середина августа по нашему.  В России это время, когда лето начинает клониться к осени. 1916-й год - военный год в России. Идет Первая мировая война. Она где-то далеко, но человек, живущий в России, не может не знать о ней и не чувствовать ее.


Шмель - “последний”.
Мы пока не знаем, в каком смысле он последний, но поэт уже настраивает нас на определенную волну. Все, связанное в нашей жизни со шмелями - их видом, звуком, ситуациями, в которых мы их встречали, когда появляются первые шмели, когда исчезают последние, совершенно особые звуковые вибрации летящего шмеля - все это начинает оживать в нас. К началу стихотворения мы подходим уже подготовленными. Далее образ развивается.


Черный бархатный шмель, золотое оплечье - точное описание шмеля, нечто одновременно и царственное, и траурное. Золотые оплечья (бармы), как мы знаем - принадлежность византийского и русского царского наряда.


Заунывно гудящий певучей струной
Включается звук. Послушайте ударные гласные звуки в этой строке:
ЗаунЫвно гудЯщий певУчей струнОй:
Ы-А-У-О, они действительно гудят и поют, создавая настроение, подобно низкому музыкальному тону.


Ты зачем прилетаешь в жилье человечье
И как будто тоскуешь со мной?

Возникает параллель: шмель - в человеческом жилье. Настроение в этих строках названо по имени: тоскуешь.
Второе четверостишие - описание времени и места: свет, зной, последние жаркие дни лета.


За окном свет и зной, подоконники ярки,
Безмятежны и жарки последние дни.
Полетай, погуди - и в засохшей татарке,
На подушечке красной, усни.

Татарка -  это репейник, с его колючими цветами-плодами и с лиловой мягкой серединой, действительно напоминающей подушечку. Красная подушечка создает траурное предчувствие по отношению к шмелю, засыпающему на ней, черному на красном, два традиционных траурных цвета. Как станет ясно дальше, он засыпает последним сном.


Третья строфа - обобщение и финал:
Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля

Шмель не знает того, что знает и много раз наблюдал человек: что лето закончится - уже собран урожай, поля пусты - и что жизнь шмеля закончится вместе с ним.


Последние строки подводят итог:
И что скоро в бурьян сдует ветер угрюмый
Золотого сухого шмеля.

Мертвое сухое тельце существа, которое недавно - еще в первых строках стихотворения - летало и гудело, сдуто в бурьян. Жизнь закончена. «Ветер угрюмый» играет роль угрюмого косильщика, Grim Ripper, смерти с косой. Шмель с “золотыми оплечьями” к концу стал полностью золотым и сухим, легковесным, вобрал в себя свет летнего солнца и ушел вместе с летом.


Перед нашими глазами развернулась и закончилась замечательная натурная зарисовка, аллегория быстротечной жизни. Настроение этого стихотворения, которое мы интуитивно чувствуем, при медленном чтении становится совершенно ясным, теперь мы знаем, как оно сложилось, и точно понимаем, что значит каждое слово. Когда мы просто, обычным образом читали его, большинство из этого проходило мимо нас. Плюс, конечно же, всегда остается то, что не может быть объяснено в словах, то, что мы называем «магией стиха».


Медленное чтение стихов - это простая модель очень сложного и важного типа отношения к миру. Медленное чтение или, иначе, внимательное, присутствующее отношение ко всей полноте бытия - это универсальный метод. В мире все взаимосвязанно, и к самой жизни, которую мы минута за минутой, словно строчка за строчкой, проживаем, может быть приложен сходный принцип, с той оговоркой, конечно, что «чтение» жизни намного многограннее и сложнее, чем чтение любого стихотворения – настолько же, насколько Творец мира многограннее и выше любого творца человеческих стихов.


 Каждая минута нашей жизни “гудит и поет”, любое явление наполнено символическим значением: шум ветра в соснах, солнце или дождь с неба, или даже такие “малозначительные” детали, как то, как холодит кожу ветер, когда мы выходим из дома, или как жмет ногу еще не разношенный ботинок.


Мир, окружающий нас, можно воспринимать как поэму, написанную Творцом, а мы - читатели и одновременно “испытатели на себе” этой поэмы. В поэме нет неправильных или непродуманных строк, все наполнено смыслом, все для чего-то создано. Проявлением простой благодарности к Творцу будет читать эту поэму медленно, внимательно, с полным вкусом и сознанием, точно так же, как мы только что прочитали простое стихотворение Бунина.


Возникает вопрос: как быть с мучительными «строчками» нашей жизни, такими, которые нам совсем не хочется читать? Тяжелые чувства потери, боли, злобы, зависти, ревности и проч., которые мы испытываем, просто многообразные уродливости бытия? Ведь если стихотворение нам не нравится, мы просто захлопываем книжку, но как «захлопнуть» жизнь?


Что ж, некоторые люди  “захлопывают свою книжку”, и уходят. Другие отгораживают себя от жизни различными способами: алкоголь, наркотики, прочие безобидные и не очень развлечения и отвлечения. И то и другое происходит от того, что мы не смогли научиться, как правильно “читать” происходящее с нами, и проживаем свою жизнь вслепую.


Счастье тем, кто нашел своего “Учителя чтения” - в церкви, в ашраме, или где-либо еще, просто в потрясающей красоте мира вокруг.


Исторически сложилось так, что русская литература, с которой мы начали разговор, сама издавна старалась стать таким учителем.
Правильно читать книгу, чтобы правильно “читать” жизнь.


Если вам удалось прочитать эту статью не торопясь, а затем прожить несколько минут, и тоже не торопясь - это уже значит, что эти много букв написаны не зря.

  • 1
helenrokken February 3rd, 2013
Мне не удалось прочесть :) Я думала, что больше меня букв никто не пишет в блогосфере. Но Вы, похоже, тоже перфекционист :) Пишете интересно, но уж очень детально...

tot_samy_yustas February 3rd, 2013
Спасибо, учту. Я в блогосфере новичок, не всегда получается "переформатироваться" ))

helenrokken February 4th, 2013
Нет уж, Вы, пожалуйста, пишите свободно, как мыслите. Это была просто реплика, скорее о себе и себе...

umorin February 4th, 2013
(извините за вмешательство)

...Мысль здесь тормозит, отталкивая смерти, оттого, чем сильнее отталкивается она, тем быстрее, для неё, движется зима. Это, как будто натягиваешь резину - тянешь, но знаешь, что тем быстрей хлопнет. И вот-вот, уже и сил нет...
Поэтому не получается читать медленно: все смыслы этого стихотворения уже есть в нас сызмала, "в прошивке", и, как исколотые вены, они лишние, то есть прячутся, оставляя наверху только пунктир ощущения неизбежности. Траекторию мысли.

helenrokken February 4th, 2013
Теперь еще страньше...

tot_samy_yustas February 4th, 2013
Так поэт и мыслит на другой скорости. Поэт, читающий поэта, не нуждается ни в каком замедленнии. "Прошивка" в нем может откликаться еще раньше, чем получит стимул.

umorin February 4th, 2013
вы говорите холодно. А эмоции горячи:

...покуда жив то плачь,
пока не ржав - беги,
беги, теряй ключи, отсчитывай апрели,
поскольку видишь, - грач
стоит себе, молчит,
и песен не поёт, и в солнышко не верит...

Умрн


Как с этим?
Тема древнейшая, но потому и древнейшая.
(полностью)

ГРАЧ

Покуда жив, то плачь!
Пока не ржав – беги!
Беги, теряй ключи,
отсчитывай апрели!
Поскольку, видишь
- грач
Стоит один, молчит.
И песен не поёт,
и в солнышко не верит.

Ты думал: он пришёл,
неся тебе весну?
Нет, это он – весне,
вослед,
шнуром усталым,
Продёрнут через мех,
тащился через - туч
сиреневый конвой,
обветренное сало...

Шнурует он шнурком,
ровняет под петлёй
оборки на груди,
в квадратики тетрадки:
А ты возьми
- в окно:
И - медленно лети.
Над зеркалами луж
Он...
– вряд ли.

(лет пять назад, с тех пор я не изменился)

tot_samy_yustas February 4th, 2013
Спасибо, что так щедро дарите стихи, и всё, что в них. Царский подарок!
А о холодности - иногда и берегом реки надо побыть. Функция другая. На границе. Помните, как тот пограничник между мирами, который вынудил Лао-цзы хотя бы немного кристаллизоваться и оставить хоть что-то осязаемое в грешном мире? А то бы ушел, шельмец, как вода сквозь пальцы.

umorin February 4th, 2013
и потом, напряжение смерти в этом стихотворении настолько сильно, что, как ни читай, - прислушайтесь, - оно, как смертельный трансформатор, гудит, бежит, вот-вот, мгновенно.


Edited at 2013-02-04 07:38 pm (UTC)

tot_samy_yustas February 4th, 2013
опять-таки правы. Все дело в скорости. Стихотворение действует во множестве измерений. Жувущим на скорости слов - в словах, живущим быстрее - в непосредственном напряжении жизни/смерти, гудящем сквозь слова.
Поражаюсь вашему дару находить слова там, где у нас, косноязычных, слова умолкают.

echy February 6th, 2013
Спасибо.

как блистательно Вы пишите

tomasi January 10th, 2014
А мне всегда казалось, что это стихотворение про революцию, про отречение, про погибшую монархию.Предчувствие грозы в капле дождя.
Максим, а как по батюшке?Не надо сокращать такое блистание смыслов.Сокращать-это всё равно, что вместо разворачивания штуки патриаршей парчи; как играют кресты на солнце, как запах роз, лилий, ладана и смирны струится, чтобы вбить соляным столбом беюса у алтаря ;показывать её кусочек 3 на 4 см . Текст должен сиять, плескаться, быть бескрайним, как море и думать, что он никому ничего не должен.

Re: как блистательно Вы пишите

tot_samy_yustas January 10th, 2014
Отца звали Сергей.
Но в этом журнале я предпочитаю оставаться просто резидентом :)

Re: как блистательно Вы пишите

tomasi January 10th, 2014
Конечно, как Вам удобнее.

wolfsister_van April 10th, 2014
Спасибо. Попробую.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account